Una prigione in mezzo al nulla. Migranti deportati in silenzio. Accordi firmati senza trasparenza. E due presidenti che hanno fatto della sicurezza e della severità in materia di immigrazione la loro bandiera.
Quella che sembrava una politica isolata è diventata, nel giro di pochi giorni, un esperimento globale. Un patto tra Donald Trump e Nayib Bukele ha portato alla reclusione di oltre 260 migranti nella più grande prigione dell’America Latina, la CECOT , una mega-prigione senza finestre, senza visite e senza processi.
La domanda non è più cosa sta succedendo, ma quanto lontano arriverà questo modello. E come influisce sulla reputazione online dei leader che la guidano.

L’accordo segreto: migranti a milioni
Il 3 marzo, senza alcun preavviso ufficiale, El Salvador ha accolto 261 migranti deportati dagli Stati Uniti , identificati come membri delle bande Tren de Aragua e MS-13 . I primi passi di questa operazione risalgono a febbraio, quando Trump e Bukele firmarono un accordo da 6 milioni di dollari affinché El Salvador ospitasse per un anno 300 presunti criminali deportati nel suo carcere di massima sicurezza.
In cambio, Trump ha ottenuto uno strumento politico per inasprire la sua politica sull’immigrazione; Bukele, risorse e visibilità internazionale.
Ma presto sono comparse le prime crepe: non ci sono prove concrete contro molti degli espulsi . Alcuni avevano presentato domanda di asilo negli Stati Uniti, altri erano entrati nel Paese legalmente. L’unico indizio che li collegava alle bande criminali era un tatuaggio , una foto sui social media o un gesto della mano .
Un esempio scioccante è quello di Jerce Reyes , ex calciatore venezuelano, accusato di avere un tatuaggio sul braccio raffigurante una corona sopra un pallone da calcio.
Per l’ICE, questo era sufficiente per considerarlo parte del treno di Aragua. Reyes, che era in attesa dell’udienza per la sua richiesta di asilo ad aprile, non potrà più partecipare. È rinchiuso, senza processo, in isolamento.
CECOT: la prigione dove tutto tace
Il Centro di Confinamento del Terrorismo (CECOT) è il simbolo della guerra di Bukele contro le gang. Un mega carcere costruito in meno di un anno, con una capienza di 40.000 persone, in una zona arida di Tecoluca , a 75 km da San Salvador.
Sorvegliato da 600 soldati , 250 poliziotti e 1.000 guardie , è progettato per garantire l’isolamento assoluto . Non ci sono finestre. Non ci sono visite. Non ci sono avvocati. Solo cemento, acciaio e celle senza privacy né ventilazione.
Presso CECOT le condizioni sono estreme. Le celle hanno una soletta di cemento come letto , un bagno separato, un tetto a rete con colmo e un accesso all’acqua controllato dall’esterno. I prigionieri rimangono in isolamento e sono sorvegliati giorno e notte da telecamere e torri di sorveglianza alte 15 metri. Le celle di punizione sono poco illuminate e chi vi entra rimane ammanettato e al buio .
Violazione del giusto processo: colpevole di avere tatuaggi?
La cosa più grave non è il silenzio, ma l’ arbitrarietà . Secondo gli avvocati per i diritti umani, molti deportati non hanno precedenti penali e sono stati trattenuti semplicemente a causa del loro aspetto o della loro storia di immigrazione. Una dichiarazione giurata dell’American Immigration Council rivela che l’ICE ammette che gli espulsi non hanno commesso reati, ma sostiene che questo “li rende più pericolosi” a causa della mancanza di informazioni.
Un giudice federale di Washington, James Boasberg, cercò di fermare l’espulsione con un ordine restrittivo di 14 giorni.
Ha sostenuto che l’ Alien Enemies Act, utilizzato da Trump per giustificare le espulsioni, non si applica ai singoli migranti , ma alle situazioni di guerra tra nazioni. La Casa Bianca ha ignorato l’ordine del tribunale . Bukele ha festeggiato l’arrivo dei detenuti con un messaggio sul suo account X : “Troppo tardi”.
Trump e Bukele: sicurezza o autoritarismo?
Il patto tra Trump e Bukele non solo rimodella l’approccio all’immigrazione, ma propone anche un nuovo paradigma di governo autoritario sotto le mentite spoglie della sicurezza .
Per Bukele, l’accordo significa rinforzi economici , sostegno politico degli Stati Uniti e un nuovo passo nella sua strategia di controllo del potere.
Per Trump è una dimostrazione di forza , un messaggio chiaro che è disposto a fare tutto il necessario per mantenere le promesse della sua campagna elettorale.
Dal punto di vista della gestione della reputazione , questo episodio rappresenta una prova del fuoco per entrambi.
- Donald Trump , dopo la sospensione degli aiuti militari all’Ucraina, torna ad apparire come il leader che impone la sua agenda al di sopra dei giudici, delle leggi e degli alleati .
Ciò rafforza la sua immagine tra la base , ma la allontana dai settori più istituzionali e dalla comunità internazionale. Il suo ricorso all’Alien Enemies Act , una legge del 1798 invocata solo tre volte nella storia, è stato visto come una violazione del giusto processo e potrebbe erodere la sua immagine di legittimità globale.
- Nayib Bukele , da parte sua, trasmette forza, ordine e disciplina , attributi apprezzati da molti in El Salvador. Ma il costo è alto: isolamento istituzionale, denunce di violazioni dei diritti umani e opacità nella gestione delle carceri .
La sua reputazione digitale è diventata mondiale, e spazia dall’ammirazione per il suo approccio fermo alle critiche per la mancanza di garanzie legali. Il fatto che perfino il Venezuela abbia chiesto la liberazione dei deportati riflette la crescente pressione internazionale.
Cosa guadagna Bukele da tutto questo?
Oltre al denaro, Bukele rafforza la sua narrazione di leader inflessibile di fronte alla criminalità . Il Segretario di Stato americano Marco Rubio lo ha definito “il più forte leader della sicurezza nella nostra regione”. Questa alleanza consente a Bukele di presentarsi come un partner strategico degli Stati Uniti, cosa senza precedenti per un presidente centroamericano negli ultimi decenni.
Ma offre anche un’utile distrazione interna : a El Salvador, lo stato di emergenza è stato criticato per gli arresti arbitrari , la mancanza di processi e la repressione. Esportare il problema lo trasforma in una storia di successo. Inoltre, Bukele rafforza la sua immagine internazionale: la Guantanamo del Sud , come alcuni la chiamano, lo posiziona come un attore chiave nella politica di sicurezza emisferica .
Le voci mancanti: diritti umani, silenzio giudiziario e migranti invisibili
Organizzazioni come Human Rights Watch e Cristosal hanno avvertito che questo modello potrebbe trasformarsi in una “zona grigia” dal punto di vista legale : niente giudici, niente condanne, niente prove.
La narrazione che si sta costruendo: una Guantanamo latinoamericana?
La narrazione costruita dalla Casa Bianca e dall’amministrazione Bukele ha i toni della finzione autoritaria : deportazioni senza prove, prigioni senza giudici e repressione senza trasparenza.
L’applicazione di leggi vecchie di secoli, il disprezzo per gli ordini dei tribunali e la criminalizzazione della povertà e dell’immigrazione sono segnali di un nuovo ordine politico che confonde i confini tra giustizia e punizione.
Cosa ne pensi?
- Stiamo assistendo a una nuova era di accordi bilaterali senza controllo giudiziario?
- Una prigione può diventare il simbolo del successo politico?
- La sicurezza giustifica la perdita dei diritti?
- In che modo tutto ciò influisce sulla reputazione globale degli Stati Uniti, di El Salvador e dei loro leader?
Lasciaci la tua opinione. Questa storia non è finita. E anche la tua voce conta. 🗣️